弗里达·卡罗在墨西哥城，约1940年，图片：Ivan Dmitri / Michael Ochs Archives / Getty Images仅 凭那对标志性的眉毛，我们就能认出她。弗里达·卡罗（Frida Kahlo）是为数不多真正成为文化符号的艺术家之一，人们不仅铭记她震撼人心的作品，更难忘她永恒的形象。2026年，伦敦泰特现代美术馆（Tate Modern）将举办一场大型展览，深入探讨这位艺术家的生平与持久遗产。“弗里达·卡罗：偶像的诞生”（Frida Kahlo: The Making of an Icon）将展出130多件艺术品，以及档案文件、照片和纪念品，揭示这位墨西哥画家为何能拥有如此狂热的拥趸。当然，这并非首个以卡罗私生活为核心的展览：2018年伦敦V&A博物馆的“弗里达·卡罗：自我装束”（Frida Kahlo: Dressing Herself Up）展示了她的衣物与私人物品，而芝加哥艺术学院正在举办的“弗里达·卡罗在巴黎的一个月：与玛丽·雷诺兹的友谊”（Frida Kahlo’s Month in Paris: A Friendship with Mary Reynolds，将展出至7月）则聚焦了她1939年在法国的时光。博物馆之外，卡罗的人生故事已催生了一部奥斯卡获奖传记片、无数部纪录片，甚至还有一个在多地进行的沉浸式体验展览——这一切都说明她至今仍是常上艺术界头条新闻的“话题主角”。因此，本文精选了过去一年间的部分报道，它们共同证明卡罗在逝世70余年后，依然是不朽的偶像。版权解禁，创意狂欢弗里达·卡罗，图片：Getty Images在美国、英国、南美和欧盟大部分地区，艺术作品在作者逝世70年后会进入公有领域。这意味着从今年1月1日起，弗里达·卡罗的所有作品不再受版权保护，成为可自由创作的素材。今年与她一同“解禁”的还有野兽派画家亨利·马蒂斯（Henri Matisse）和安德烈·德兰（André Derain）的全部作品、弗吉尼亚·伍尔夫的女权主义随笔《一间自己的房间》（A Room of One’s Own）、海明威1929年的小说《永别了，武器》（A Farewell to Arms），以及《丁丁历险记》和《大力水手》的漫画。随着卡罗作品进入公有领域，为其他创作者提供了改编其艺术的新机遇——请拭目以待。疼痛铸就的艺术2010年，一位游客正在欣赏弗里达·卡罗的作品《The Broken Column》，图片：John Macdougall/ AFP via Getty Images卡罗一生中的大多数时间都在与慢性疼痛斗争，这源于她少女时代的一场车祸：1925年，一辆电车撞上她乘坐的巴士，导致多名乘客死亡，一根铁棒刺穿她的骨盆，导致脊椎多处骨折。她卧床数月，此后终生被并发症、手术及各种支撑护具困扰。西班牙神经学家团队通过研究卡罗描绘残疾的画作（如1944年的《破碎的脊柱》），推断她患有“马尾综合征”——一种因脊髓末端神经受压导致的神经病变。“破除神话”的达拉斯展览弗里达·卡罗与迭戈·里维拉，图片：Photo by Keystone-France/Gamma-Keystone via Getty Images2024年8月至2025年2月，达拉斯艺术博物馆通过展览“弗里达：超越神话”（Frida: Beyond the Myth）发出了提问——尽管卡罗在画中留下诸多生命线索，但我们是否真的了解她？策展人通过约30件作品及档案照片，按时间顺序引导观众解读卡罗的创作，打破固有认知，并“解密”了她的一些代表作。其中，《迭戈与弗里达1929-1944》是一幅镶满贝壳的小画，以分裂的肖像呈现她与里维拉的关系，从阿兹特克符号到华丽的画框，所有元素都在暗示这段炽烈情感的复杂性。该展览现于弗吉尼亚美术博物馆展出，持续至9月28日。  少见的摄影作品席卷纽约Rosa Covarrubias拍摄的作品《Frida Kahlo, Xochimilco, Mexico》（1941），图片：Courtesy of Throckmoroton Fine Art纽约Throckmorton Fine Arts画廊的展览“弗里达·卡罗：永远属于你”（Frida Kahlo Forever Yours）通过肖像摄影展现了艺术家的私密一面。这些照片出自20世纪最杰出的摄影师之手，包括她的情人尼古拉斯·穆雷（Nickolas Murray）、美国超现实主义者爱德华·韦斯顿（Edward Weston），以及她的密友，如瑞士艺术家卢西安娜·布洛赫（Lucienne Bloch）和其父吉列尔莫·卡罗（Guillermo Kahlo）。展览揭示了卡罗与摄影者及照片的独特互动：韦斯顿的三张参展作品背面有她的涂鸦，而比利时画家莱昂·德沃斯（Leon DeVos）为她拍摄的肖像，后来成为她1933年画作《戴着玉项链的自画像》的灵感来源。  麦当娜的“弗里达风波”麦当娜在2021年MTV音乐颁奖礼上，图片：Jeff Kravitz/MTV VMAs 2021/Getty Images for MTV/ViacomCBS知名歌手麦当娜是弗里达·卡罗的狂热藏家，最爱其1932年的作品《我的诞生》，她甚至对《名利场》表示“若有人不喜欢这画，就别想和我做朋友”。但在今年5月造访墨西哥城时，麦当娜在自己的Ins帖文（现已删除）中声称，她在卡罗故居“试穿其衣物珠宝、阅读日记信件、看到了未公开的照片”，这则贴文引发了众怒。网友指责麦当娜此举是亵渎艺术家的遗物。然而反转来了：弗里达·卡罗博物馆随即声明麦当娜从未到访，并强调“艺术家的衣饰绝不会外借私人使用”。  失踪的杰作2017年，两位游客在波兰ZAMEK文化中心欣赏《受伤的桌子》的复制版，图片：AFP/Janek Skarzynski卡罗1939年作品《受伤的桌子》是她罕见的巨幅画作，充满因离婚而衍生出来的复杂意象，首展于1940年的墨西哥城国际超现实主义展览。后巡展多地，四年后卡罗将其赠予苏联政府。尽管她是坚定的社会主义者，该画却因苏联对现实主义的偏好而遭到了冷遇。迭戈·里维拉曾致信苏联方面，希望于1955年在波兰展出这件作品，然而在这之后，《受伤的桌子》就失踪了，此作疑似是根本没有回到莫斯科，而苏联政府对此并不甚在意。卡罗为何“恨”法国超现实主义者弗里达·卡罗在作品《两个弗里达》（1939）前，图片：Bettmann / Contributor近百年间，卡罗常被贴上“超现实主义者”的标签。某种程度上，她的作品确实具有超现实特质，融合梦境与现实，探索内心情感。但她本人是很厌恶超现实主义者的——至少是法国那帮人。1939年2月，她在巴黎参展后给尼古拉斯·穆雷的信中痛批这群人，说他们是“成天泡咖啡馆、用理论毒害空气的‘艺术贱人’”。她对超现实运动领袖安德烈·布勒东（André Breton）更是轻蔑，称其为“老蟑螂”——因为布勒东在邀请卡罗参加他组织的展览“Mexique”时，竟然将她的画与其它一些“来自墨西哥的小玩意儿”并列陈列。  新纪录片展现不同面貌弗里达·卡罗，图片：Photo courtesy of Amazon Studios在2024年圣丹斯电影节首映的纪录片《弗里达》由卡拉·古铁雷斯（Carla Gutiérrez）执导，巧妙运用了卡罗47岁离世后留下的日记、信件和散文，以第一人称编织出她一生的完整叙事。动画师索菲娅·伊内斯·卡萨雷斯（Sofía Inés Cázares）和雷娜塔·加林多（Renata Galindo）通过将她的画作动态化，在尊重原作的同时又将其赋予了生命力。西班牙配音演员费尔南达·埃切瓦里亚·德尔里韦罗（Fernanda Echevarría del Rivero）的深情演绎广受赞誉，展现出了这位常以勇敢示人的艺术家的脆弱一面。  维权诉讼战有弗里达·卡罗头像的纪念品，图片：Miguel Tovar / LatinContent via Getty Images2024年3月4日，弗里达·卡罗公司（Frida Kahlo Corporation）在伊利诺伊州对一批贩卖假冒商品的网络卖家提起了两庄诉讼，指控其使用虚假身份并合谋规避法律审查。由卡罗侄女兼遗产继承人伊索尔达·皮内多·卡罗（Isolda Pinedo Kahlo）创立的FKC，长期以来致力于打击未经授权使用卡罗形象的行为。尽管他们曾与一些小作坊，以及一些模仿卡罗风格的艺术家达成过和解，但此次争议未息——因为有艺术家认为，如果是卡罗本人来处理，她或许会支持“本土匠人的手艺”。文丨Verity Babbs